将欣赏大自然的喜悦留给儿童文学——波特与小兔彼得

beatrix-potter-default

她喜欢观察大自然,可是当时生物学界并不接受女性的参与,但这无阻于她对小动物的喜爱。她用童诗与绘画,将她对大自然的热爱,倾入儿童文学,结果产生了二十世纪最著名的儿童著作之一“小兔彼得的故事”。

享受财富与忍受孤独

童年波特,富有却孤独

童年波特,富有却孤独

1866年7月28日,波特(Helen Beatrix Potter)生于英国伦敦的“波顿花园”(Bolton Gardens),那是有钱人家居住的地方。她的祖先在工业革命时期,以纺织赚进许多的财富。她的父亲虽然毕业于法律系,但是从来没有执过业,与妻子四处打猎、摄影、旅游。

波特从小就没有同年龄的朋友,一般人家的小孩进不了波顿花园,而波顿花园里的孩子们,终日都被女佣、家庭教师圈围着,彼此难以交往。波特一生从来没有上过学校,每一门学科都有家庭教师教导。在外人看来,这是炫人财富筑起的城堡,城堡内的小孩却像囚犯般的孤独与无聊。

跟一只斑马去散步

孤独有时是培养想象力的温床。波特从小就在日记上写她的保姆麦金吉(McKenzie):“她经常穿着黑白相间的长袜,当她带我去散步时,我常觉得像跟斑马走在一起”。她写家中的老钟:“夜里滴滴答答地响着,好似老人的心跳,缓慢而有节奏。”她认为自己最好的朋友是一个木头玩偶与一只布偶猪,她常常编故事给它们听,抱着它们在草地上跳舞。

她编的故事里有巨大的城堡,她写道:“巨大的城堡是给可怜的人住的,幸福的人则像一匹马,自由地在草场上奔驰。可以听到风的声音,可以看到太阳自地平在线升起。”她常跟玩偶讲话,但是在成年人面前,她是个安静而害羞的女孩。

最美的礼物留在野地里

波特(10岁)和她的妈妈,摄于1876年。

波特(10岁)和她的妈妈,摄于1876年。

为她童年带来第一道快乐的阳光,是自然老师哈蒙德(Hammond)小姐,教她如何轻松地在野外认识小花、小草,并且用水彩与铅笔将所看到的画下来。她写到:“每一次到大自然中,都把自己当成花草的探访者”。大自然的生物,成为孤单女孩的好朋友。她写道:“当我认识一种植物,或遇到树林中的一只松鼠,发现自然之美的一瞬,总在我记忆中画下深刻的一痕。原来,大自然最美丽的部份,仍然留在野地里。我盼望将来能住在乡下,就像在天堂门外搭帐棚”。

波特的父母认为她在自然课上花太多的时间,在她十岁时,辞退了这位影响波特一生的好老师。但是喜爱自然的种子已经在孩子的心中萌芽,波特继续收集植物、昆虫,甚至学习动植物标本的制作法。她写道:“我的家像一座阴森森的城堡,处处挂着蜘蛛网,每个黑暗处彷佛都躲着一只吓人的怪物。但是这城堡中我也有一些朋友:几只甲虫、一只蛤蟆、几个鸟的标本、一只刺猬、几只青蛙、毛虫、还有一条蛇皮。”

记录钓鱼迷的故事

除了这些,她有个忘年之交布莱特(John Bright),布莱特年轻时是个政治家,老来迷上钓鱼,他常带波特去钓鱼,波特因而认识了另一个钓鱼迷布朗爵士(Sir William Brown)。他们常讲一些钓鱼的趣闻,波特写道;“布朗称他能够在最恶劣的气候,在最不可能的地方钓到鲑鱼,不过他一生所钓的到鲑鱼,都比不上那条已快钓到、却被它溜掉的鲑鱼。布莱特却说他看过布朗那一条溜掉的大鲑鱼,但还是比不上他钓到的一条超级大鱼,那条鱼大到他使尽力气也无法将鱼翻身。他们的酒喝的愈多,所说的鱼就更大一些”。

像小草莓般可爱的霉菌

波特9岁时的素描(1876年2月9日)

波特9岁时的素描(1876年2月9日)

当波特可以独自外出时,她最常去家里附近的“南肯辛顿自然历史博物馆”(Natural History Museum at South Kensington),她在那里描绘动植物的标本。她写道:“以颜色而言,生物不分高等与低等;以结构而言,生物不分美丽与丑陋”。她写道:“生物的美是一种艺术,没有一片叶子是相同的,没有一根树枝是随意生长的,树木年轮的形状,也没有一个是一样的。”她也画显微镜下的鲜苔标本,她愈来愈深入自然科学的艺术领域,她写道:“我努力的画下霉菌,画已多到可以出版一本霉菌的分类学。但是生物的分类图鉴是沉闷的,无法表现出发现霉菌时的喜悦,例如有一种极稀有的霉菌长得就像小草莓般的可爱……”。

不久,她的脚踪遍布苏格兰的原野、河川、瀑布、山岳。她写道:“每次外出,我总带着热切的求知欲。”她到任何地方,都带着笔记纪录自己发现的心得,并带素描簿画下所观察的生物。

自然之美的欣赏者

第一个欣赏波特作品的是住在温德米尔湖(Windermere Lake)畔的兰斯雷(Canon Rawnsley)牧师,他又被称为“美丽之地的捍卫者”,因为他认为古代的城堡是建筑艺术的珍品,需要加以保存,就募捐了许多钱,买下一座座的城堡,并且成立“国家信托”(National Trust),将收购的古堡保存维护,永不得被拆建。兰斯雷牧师认为波特的画就像大自然一样单纯,流露出她对大自然真实的喜爱,她的文章有一种特殊的情感,能具体勾勒出所要描写的对象,因此鼓励她从事儿童文学。波特认为自己没有念过艺术学校,也没有受过名师指导,不会有人买她的画作。兰斯雷建议她:“也许可以由圣诞卡画起。”

儿童文学与绘画的重要性

1886年,波特开始注意市面上的童诗与童书。她也发现许多儿童对学习不感觉趣,是不喜欢学习的方式,而非不喜欢学习的内容。而童诗与图画正好是促进儿童学习的利器。因此,儿童文学与绘画对儿童阅读与教育极为重要。

1890年,波特第一次投稿,作品上画着一只兔子,拿把雨伞,背着背包,站在月台边等火车,旁边写着:

“我的名字叫便雅悯兔子先生(Mister Benjamin Bunny),我身上没有钱,却能到处流浪。本来我可以取其他的名字,但是,便雅悯(意即:流浪的狼)却更适合我,好念,又有趣。”

这张画在该年的圣诞节上市,虽然卖的不多,但是波特开始养兔子。她也招聚一些孩子来,一边画兔子,一边说故事给他们听,一起与孩子们快乐地进入故事里的世界。

开始撰写小兔彼得故事

有一次波特在旅行中,认识了一个与她年龄相彷的安妮·卡特(Annie Carter),安妮能说流利的德语,而且非常健谈。旅行分手后,俩人继续通信,后来安妮嫁给莫里(Moore),波特去参加他们的婚礼,婚后一年,生下一个男孩诺亚·莫里(Noel Moore),波特送一条又长又白的婴孩毛毯给他,以后每一年安妮都生一个婴孩,波特也都带条新毛毯前往,她与莫里家的每一个孩子都很熟。

诺亚五岁时生了一场病,而且病了数月之久。波特知道生病的孩子会很无聊,就写信安慰他。第一封是1893年9月4日寄出的,不同于一般的慰问信,这封信是这样写的:

给莫里的信,1893年

亲爱的诺亚:
不知该写什么给你,也许就告诉你四只小兔子的故事吧,牠们的名字是小埃(Flopsy:笨笨的)、小毛(Mopsy:毛乱蓬蓬的)、小白(Cottontail:尾巴像棉花),与彼得(Peter)。
牠们和妈妈住在砂洞边的大枞树根下。
“来,我亲爱的小兔兔们”,兔妈妈说道:“你们可以到草原去,或一直沿着小径玩耍,但是千万别进麦先生(Mr. McGregor)的菜园。”
小埃、小毛与小白都乖乖地在路边采黑浆果。只有彼得这只顽皮的兔子,一溜烟的跑到麦先生的菜园附近,还从篱笆底下钻了进去。它先吃了一些莴苣,又吃了些豆子还有红萝卜。之后,肚子有点不舒服,就想在附近找些芹菜来吃。却绕到了黄瓜区的尽头,而且没遇上别的,就正好遇到麦先生。
麦先生正蹲在地上种甘蓝菜,他跳起来追彼得,一手高举着耙子,并且大叫“站住,小偷!”。彼得怕得要命;在菜园里到处乱窜,因为它忘了回篱笆的路。它的鞋子一只掉在甘蓝菜园,一只掉在马铃薯当中。它没有鞋子,也许可以跑的更快……没想到它外套的几颗大钮扣又被破网给勾住了,那是一件相当新的外套……
麦先生取了一个篮子,想由上把彼得罩住,但是彼得及时脱掉外套,挣脱网子…

信上的每一页都附有插图。诺亚非常喜欢读这信,波特就一封一封的写,她写渔夫的故事、松鼠的故事、老猫的故事等。开始是诺亚家的孩子看,后来大人看,左邻右舍的人看,连住在镇里的大人小孩都来看。

态度粗鲁的专家

1896年,波特前往位于伦敦郊外的“皇家植物园”(Royal Botanic Garden),她在植物园内画标本,植物园内的一个管理员在一边说道:“这些画毫无价值,根本没有显出植物分类上的特征。”她开始并不理会,但是对方一直批评,于是她不服气的指出,根据她用显微镜观测的结果,鲜苔应该是霉菌与藻类的共生,不应该和霉菌归在一起。波特的看法是正确的,不过她的意见引来一个年纪更大的主管,该主管在一本厚厚的植物分类目录里翻了一阵,然后很粗鲁地责备波特不过是门外汉,怎敢对皇家植物园的分类产生置疑。

波特非常难过,当科学拥有权威时,反而轻看初学者的质疑。她将自己对鲜苔的分类观点,写成报告寄至“伦敦林奈学会”(Linnaean Society of London),但是该学会拒绝女性参与讨论。波特更觉失望,多年对生物标本美丽的鉴赏,似乎被践踏了。

转向儿童文学

兰斯特牧师知道这件事,劝导波特将描绘生物的喜爱,转向童书插画,那是科学家不会从事的范畴,却是儿童教育迫切需要的。安妮与莫里也鼓励她出童书,何况八年来诺亚都将她的信保存完好,波特这才决定转向童书。

内页

1901年波特自己出钱印的《小兔彼得的故事》内页

1901年波特自己出钱印的《小兔彼得的故事》

1901年波特自己出钱印的《小兔彼得的故事》

1901年12月,波特自己出钱印刷了250本“小兔彼得的故事”(The Tale of Peter Rabbit),分送诸亲友,很快就送完了。她给图上了彩色,1902年2月再印200本,又被索取一空。波特把书寄给几个出版社,却遭退回。后来,有位出版商人华尼(Norman Warne),决定出她的书,并鼓励她:“你只要努力地写,我会努力的卖。”

好的书,常不是畅销书,而是长销书。1902年“小兔彼得的故事”上市时,卖的并不好,一年后才受到注意,波特一开始就将书价订的很低,二百多页的书,加上彩色配图,一本只卖一先令。她写道:“贫穷的小孩将因好书而富有。”

优秀儿童文学的特色

波特每年持续地出版一本至三本童书,1905年时她已出版了九本书,她每准备写一种动物的故事,就会先饲养该动物,观察它的生活与习性,她也针对动物的个性去设计故事的情节,她不需要扭曲动物的行为,去制造庸俗的笑料,也不需要蠢化动物的形象,以制造幼稚的体裁。她以对动物深度的认识去下笔,使文章自然而温馨。

她花许多时间去构思故事中动物所穿的服装,并且仔细的描绘,写作的内容虽然是轻松的,但是写作的态度是严谨的。她也经常与华尼通信,互相沟通童书的写作。

由期待的高峰跌落忧郁的山谷

华尼与波特一样都是内向的人,儿童文学将两个人拉的更近,波特写道:“期待一个美满的婚姻,仍是女人一生的冠冕”。1905年8月华尼向波特求婚,在准备婚礼的期间,华尼忽染重病,在八月底病逝。

波特写道,“我像是一条街道,两边摆满耀人的窗橱,街道的中央却是冷冷清清”。该年“小兔彼得的故事”卖了五万本以上,德国的出版社也要求翻译出版,美国来的订单更多,但这些都无法安慰波特的悲伤。她写道:“期待、等待、忍耐地结果,末了却是一颗未熟而落的果子。”

波特决定搬到乡下,她在苏格兰风景最美丽的地方之一温德米尔湖畔的索雷(Sawrey)村买下“丘顶农庄”(Hill Top Farm)。她不是到花草满径的地方,去埋葬她的难过,而是为了更专心的从事写作,她写道:“专心工作是忘记忧伤的良方。”她请当地一对老夫妇帮她照顾农庄,她也学习种植作物,饲养牛羊。

索雷村的大街,波特的父亲摄于1913年

索雷村的大街,波特的父亲摄于1913年

快乐的农村生活

波特在丘顶农庄

波特在丘顶农庄

她继续饲养小动物,作为写作的材料。索雷村的村民也欢迎这位作家住在他们中间,当她想养一只猫时,村民就送来许多猫;当她想写狗的故事,村里的男女老少都牵狗来给她看;当她想以小猪作写作体裁时,不少农民就来拜访她,分享养猪的经验。

波特在丘顶农庄住了八年,在此期间她写了十三本童书,都以农场内的小动物为写作的对象。她写道:“其实我所有的创作,只是用文字表达现况。农庄里永远可以找到让孩子们惊喜的体裁。”她在农庄住愈久,就愈喜欢在乡下的生活。她写道:“如今,还有多少地方,能听到农民打麦的声音?在这收割的季节里,潮湿的空气中,整日传来阵阵的打麦声,我好似回到圣经里的古老日子”。

富有的真谛

通向城堡农场的路

通向城堡农庄的路

1909年,她用过去出版所得买下附近更大的“城堡农庄”(Castle Farm)。她写道:“农夫们知道,牛、羊所吃的草,是过去的种子发芽长出来的;许多人在富有的时候,却很少去思考要为后人留下什么。依我的观察,人拥有的财物愈多,宽容别人的心愈少;拥有的权势愈多,却愈发孤独;以为富有能够买到任何东西,但却买不到别人对他们的尊重;以为富有就可以给孩子留下更多的财富,但这对孩子未必有正面的效果。”波特的儿童文学就是要为下一代留下好的种子。她写道:“大自然不是要留给人类去征服的对象,而是要给人欣赏。我们应留给孩子们更多大自然的美。”

写作不仅是作家对文字的运用,更是生命在笔触上的流露。她历经孤独与失望,但她写道:“我不回头看过去的事,我勇敢地往前走。”她开始仿效蓝斯雷牧师,买下苏格兰最美的角落。

蜗牛离开的时候壳就捐给大地

波特与希里士的订婚照片,摄于1912年

波特与希里士的订婚照片,摄于1912年

有意义的思考,常能引来深度的共鸣,波特在买地的过程中,认识了当地的土地中介人希里士(William Heelis),他起初只是好奇,为何这个女作家会买下这么大的农庄?后来他常去帮她整理土地,埋设水管,在风雨中去帮她照顾牛羊,在她生病时为她买药,长期的接触使他愈发明白这位极负盛名的文学家,躲在温德米尔湖畔一角的原因,也许她长期需要一位优秀的土地中介人与她合作。1913年10月14日,俩人结为夫妇。

婚后三十年,波特又写了十三本童书,此外她照顾农庄、羊群、购买土地,她一生买了十四座农庄与四千英亩的土地,全部捐给“国际信托”,希里士后来也捐出自己土地中介的办公室,成为国际信托所托管的“比阿特丽克斯·波特艺廊”(Beatrix Potter Gallery)。

写作的秘诀

许多出版商与新闻媒体希望波特离开农庄,让慕名的读者一睹风采,她一概拒绝。她认为文学出版不该像货品营销,她认为:“最适合作家的生活方式,就是简单。”她又写道:“因为我太喜欢写,又喜欢画,所以我更需审慎而为。我不喜欢落在别人出版计划里,我必须在喜爱的情况下写……我写作的方式像是在雕刻,一遍又一遍地写,太长的部份就裁减。文章愈短、愈清楚愈好,当我发觉创作枯竭,我就读圣经。”

养羊的作家

1916年,她才接受纽约公共图书馆的邀请,前往美国讨论儿童文学,她批评当时的儿童文学故事沈闷,用字庸俗,包装过度华丽。

1932年,波特持续写作,她写道:“感谢上帝,我仍有一双善于观察的眼睛。”她年老时,喜爱养羊,她养的“贺德威克”(Herdwick)血统的羊,多次获奖。她还被选为“贺德威克牧羊人协会”(Herdwick Sheepbreeder’s Association)的主席,她后来也捐了二万五千头贺德威克羊给“国际信托”。

一直没有长大的女孩

波特年老时,也记录苏格兰山地日渐失传的歌曲与舞步。她写道:“我仍向山举目,我愈来愈满足于这种从山下仰望山岭的角度。我以前梦想自己的一生应该像一匹快马,但后来还是靠着自己逐渐老迈的脚,慢慢地往前走。”她又写道:“我一生是个一直没有长大的孩子,在儿童文学写作上找到乐趣。”1943年12月22日,她终于放下她的笔,不过世上已有许多的孩子,无法放下她的书。

– 全文完 · 作者:张文亮 –

深度阅读资料

  • Lane, Margaret(1946)The Tale of Beatrix Potter. Penguin Books, U.S.A.
  • Taylor, Judy(1989) Beatrix Potter’s Letters. Frederick Warne, London.
  • Potter, Beatrix(1980) Peter Rabbit Giant Treasury, edited by Cary Wilkins. Derrydale, U.S.A.

相关网站

  • http://en.wikipedia.org/wiki/Beatrix_Potter
  • http://beatrixpottersociety.org.uk
  • http://www.bpotter.com
  • 国家实验研究院·国内学术电子期刊系统 2002年12月360期 本文PDF (PS:在这个网站,搜索“張文亮”,还有许多好文章哦!)

One thought on “将欣赏大自然的喜悦留给儿童文学——波特与小兔彼得

  1. 张少华说道:

    很有感触,波特是我们每个人学习的,每一位基督徒学习的榜样,

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注